【秦岭草堂书院】青瓷茶烟

林瑜攥着方向盘的指节泛白，车载导航显示已偏离原定路线三百米。后视镜里追来的车灯忽明忽暗，像极了董事会上股东们审视的目光。暴雨砸在挡风玻璃上，模糊了山路旁的木牌——「草堂书院」四个褪色的朱漆字在雨幕里若隐若现。

推开竹门的刹那，雨丝裹挟着青苔的气息扑面而来。小院中央的石磨上，半筐未剥的板栗沾着晨露，屋檐下晾着的艾草在风里轻轻摇晃。正犹豫间，西厢房的窗棂吱呀推开，银发簪着蓝布头巾的老妇人探出身子：“小伙子，外面雨大，进来喝碗姜茶。”

廊下的紫砂壶正吐着袅袅白烟，老妇人用粗陶碗给他斟茶，指节上缠着褪色的红绳。“我叫阿梅，这院子原本是儿子开的书院。”她摩挲着杯沿，“他非要去城里闯荡，如今只剩我和这些老物件作伴。”

次日清晨，林瑜被此起彼伏的鸟鸣唤醒。推开窗，阿梅正踮脚给屋檐下的风铃系新穗子，竹篾编的铃身绘着褪色的莲花。“这是客人留下的，说能带来好运。”她笑着递来竹扫帚，“帮忙扫扫一下院子的落叶”

午后暴雨突至，林瑜跟着阿梅抢收晾晒的笋干。潮湿的空气里，他瞥见老人后腰别着的旧收音机，天线缠着医用胶布。“以前儿子总说要给我换智能音箱。”阿梅将笋干塞进陶罐，“可这老伙计，能收到后山竹林的风声。”

第五日深夜，林瑜被低低的啜泣声惊醒。月光下，阿梅抱着褪色的旅行背包，从里面掏出泛黄的登机牌和皱巴巴的奖状。“这是他第一次创业得的奖”老人指尖抚过奖状边缘，“说等赚够钱就回来重修院子。”

离别的清晨，阿梅往他包里塞了把青瓷茶盏。“这是客人留下的，说见我总用粗陶碗。”她别过脸擦拭眼角，“记得用山泉水泡，茶烟会在盏里打转。”

返程的高速上，林瑜接到助理电话：“林总，合作方同意重新谈判！”他望着后视镜里渐渐缩小的青山，摸出茶盏倒上矿泉水。虽然没有山泉水，可升腾的热气里，恍惚又看见阿梅踮脚系风铃的身影，像极了儿时母亲在他书包上别平安符的模样。