老头乐，县城小伙的「精神迈巴赫」？

县城里出现了一件奇怪的事情。十几辆花花绿绿的小车排成一排，车门打开后钻出来的不是老头老太太，而是二十多个年轻小伙子。

这些车叫“老头乐“，本来是给老年人买菜用的。现在成了年轻人的新玩具。

小伙子们把这种车当成了“混的车“。以前他们骑改装电动车，现在直接开四个轮子的。车上贴着五颜六色的贴纸，音响放着《踏山河》的各种版本。

老头乐不需要驾照就能开。速度也不慢，想停哪里就停哪里。唯一的问题是在土路上开快了，人能被颠得胃疼。

这些车有很多奇怪的名字：“宾利添乱“、“奔驰小G“、“特能拉“、“路虎揽子“。外表模仿那些几十万的豪车，但只要不到两万块钱就能买到。

有个老爷爷开着自己的“路虎揽子“去了正牌路虎店要求保养。售后人员看傻了眼：真车印着“RANGEROVER“，老爷爷的车印着“GAMEOVER“。

年轻人开老头乐有固定的套路。吃完午饭，梳好斜刘海，穿上网购的假鞋，拿着改装的旧手机。先让朋友和女朋友坐好后排，自己坐到主驾驶位置。

单手转动方向盘是必须的动作！车里的音响要开到最大声。几辆车一起出动，在县城的马路上转圈。网友说这像是年轻的狮子在巡视领地。

他们有时候会在田野边停下车，所有人站在车顶上，手搭着肩膀看远方。网友说这像狐獴在观察周围的动静。

但这种风光只能在下午和晚上。因为上午老爷爷老奶奶还要开车去买菜和锻炼身体，正事不能耽误。

老头乐现在已经有房车版本和大货车版本了。网友开玩笑说，2030年之前老头乐就能造出太空飞船了。毕竟连永动机都被它们用太阳能板解决了。

雷军刚发布小米YU7，老头乐版本就已经上路了。车头写着“M七“，好像在说：“同样是电池加四个轮子，你小米能跑我就不能跑？“

但是老头乐一旦开到正规马路上，就成了大家的噩梦。

有的老头乐能把火车都拦住。有的开着开着就自己烧起来了。驾驶人员在老头乐事故中的死亡率超过70%。

车的质量问题很多：电池容量不够、刹车经常失灵、方向盘会跑偏。车身的保护作用连一张纸巾都不如。

老头乐还会“甩锅“给别人。有辆老头乐套了假车牌，违章通知单寄给了无辜的真车主。也有真车故意不上牌假装老头乐，骗了六年才被抓。

各地开始出台规定限制老头乐上路。在政策压力下，老头乐的销量从以前的一年一百万辆跌到现在的三十万辆不到。

五菱宏光MINI、吉利熊猫、比亚迪海鸥这些便宜的正规车开始抢占市场。和正规军比起来，老头乐只剩下“不用驾照“这一个优势了。

一些厂家开始把老头乐改成高尔夫球车卖到美国赚美元。金彭这样的企业一年销售额能增长30%。但去年7月美国开始搞双反政策，出口生意受到打击。

另一些厂家决定直接造正规车。雷丁是老头乐行业的老大，巅峰时期一年能赚120亿。2019年砸钱进入新能源汽车市场，结果3款车一年只卖了3000辆。

雷丁2024年2月破产重组，今年3月才开始复活。同样是电池加四个轮子，新能源这条路不是谁都能走通的。

现在老头乐企业的收入主要还是靠40到70岁的中老年人。偶尔有宝妈买来接孩子，有小红书女孩图新鲜，有年轻人当玩具。

但老头乐终究是特殊时期的产物。随着正规车越来越便宜，政策越来越严格，它的空间会越来越小。对大多数人来说，马路上的老头乐还是越少越好。