电影《无间道》中梁朝伟与刘德华坐在餐馆里,留声机里悠悠地播放着《被遗忘的时光》。往事如水,留声机里传出延绵不断的声音,留声机的故事从这里铺开。
1877年美国发明家爱迪生借助了法国发明家斯科特发明了的声波振记器,改组研发出留声机。从此留声机开始风行世界。
1955年伦敦某唱片店里的顾客在隔音间里试听唱片
1938年山西临汾民众围着“日军宣抚班”的留声机观看
1904年,第一台留声机漂洋过海来到中国。这台留声机是专程来为清末掌控朝廷大权的慈禧太后来祝寿的,当时深受80岁的老佛爷喜爱。就连英国女王伊丽莎白也曾羡慕地评说,“慈禧比我强多了,我只是一个既不伟大,也不渺小的人。”
70年代知识青年听电唱机
1922年助理牙医使用留声机分散病人的注意力来减轻痛苦
此后,中国遭遇西方多国与日本帝国主义的轮番侵略,留声机不得不偏安于一隅的上海滩,当时的上海高档歌舞厅里不仅有名伶款爷,还有各国租界里的富商名媛,那十里洋场的夜上海里鱼龙混杂,留声机也在那些风花雪月的场所里继续以复杂的情怀唱着。
八路军战士在听孟良崮战役缴获的留声机
1927年西藏江孜两名小喇嘛在听留声机,
在国内,另一位较早接触留声机的是福建龙溪的国学大师林语堂,他在上个世纪二三十年代,在上海的文化圈里,林语堂算是比较早的拥有留声机和唱片的人,1933年林语堂在上海著《说避暑之益》一文,曾这样描述:“带一架留声机……可以听到一年到头所有听惯的乐调。”
民国北平听蜡筒留声机的人
清末北京城中听留声机的人们
二战结束后,工业的繁荣使人们更加渴望精神领域的富足,留声机成为中西方贵族文化生活中难以割舍的消费品,音乐家、唱片公司和热情的“粉丝”听众,推动了留声机工业的发展。不过当时由于昂贵的价格,还是未能飞入寻常百姓家。
1968年北大荒的知识女青年听电唱机
外国人在船上播放留声机,在岸的人上看愣了
到了1963年,荷兰生产音频盒式磁带,留声机和老式唱片的黄金年代渐渐流逝。
但年华未老,留声机风韵犹存。留声机的诞生与演变,是人类记录声音的历史缩影。但时至今日,留声机一个转身,完成使命的留声机走进博物馆,为人们回忆那些萦绕耳畔的声音。